（一个概念，要靠反例才立得住。）

（10:52。走廊里有拖拽书包的声音。放学的低年级学生在往外走。）

2026年11月2日，星期一，上午第二节。高一(3)班教室。

老师在黑板上画了两张图。

第一张：一个三角形。速度从0涨到最大，再回到0。在2t时间里，速度的方向没变——都是正的。

"这个物体，"老师说，"在2t时间里，速度大小都是均匀变化的。你们说，它做的是匀变速直线运动吗？"

全班一半说"是"，一半说"不是"。

小理觉得是。因为速度大小变化很均匀啊。

"不是。"老师说。

他在三角形上画了两条斜率：前半段向上，斜率正；后半段向下，斜率负。

"速度大小均匀变化——没错。但加速度的方向变了。"

"前半段 a 是正的，后半段 a 是负的。加速度不恒定。"

"匀变速的核心，是加速度不变。加速度方向变了，就不是匀变速。"

小理愣了一下。

他第一次意识到：判断匀变速，不能只看速度的"大小"。

老师又画了第二张图。

一条直线，从 v 正半轴穿过 t 轴，进入 v 负半轴。

"这张图里，"老师说，"物体的速度方向改变了——前半段正，后半段负。"

"那它——"

"它是匀变速。"

小理盯着看。方向变了，怎么还是匀变速？

"因为加速度没变。"老师说，"你看这条线——是直的。斜率不变。a 恒定。"

"至于速度方向变了——那是物体运动到最高点又往回走，但加速度一直朝同一个方向。"

小理想起了上学期跳高。运动员跳到最高点，速度方向变了（从向上变成向下），但重力加速度一直是向下的。

"老师，"他问，"那判断匀变速，是不是就看 v-t 图是不是一条直线？"

"对。"老师说，"v-t 图是直线 → a 恒定 → 匀变速。v-t 图折了、弯了、对称了——都不是匀变速。"

……原来"直线"这两个字，比我以为的更重要。

（概念清楚了，接下来是"怎么算"。）

（11:18。刚才有人开窗，进来一股冷风。我又把窗关上了。）

2026年11月2日，星期一，上午第二节。高一(3)班教室。

老师在黑板上画了一张数学坐标系。横轴 x，纵轴 y。一条斜线。

"这是什么？"

"一次函数。"

"表达式？"

"y = kx + b。"

然后他转身，在黑板另一边画了一张 v-t 坐标系。横轴 t，纵轴 v。一条斜线。

"这张图，跟那张图，有什么共同点？"

小理盯着看。

都是直线。都有一个纵截距。

"只是坐标轴的名字变了。"小理说。

"对。"老师说，"那现在，把 y=kx+b 的对应关系——换成物理量。"

他在黑板上写了两个式子：

纵轴 y → 速度 v

横轴 x → 时间 t

斜率 k → 加速度 a

纵截距 b → 初速度 v₀

"代进去——"

v = at + v₀

"或者写成习惯顺序——"

v = v₀ + at

小理在笔记本上抄下来。

然后老师说了一句让他印象很深的话：

"数学的公式，是给数字的。物理的公式，是给运动的。"

"这两个式子，形状一模一样。但 v = v₀ + at 里的每一个字母，都对应着一个具体的物理量。"

"v 是末速度，v₀ 是初速度，a 是加速度，t 是这段时间。"

"记住公式，不如记住每个字母代表什么。"

小理点了点头。

他忽然想：从上学期的"速度=位移÷时间"到"加速度=速度变化÷时间"，再到今天的"v = v₀ + at"，每一步都是一个新的公式。但每个公式，其实都是"某个量除以另一个量"或者"某个量加上另一个量"。

"老师，"他问，"这个公式里，v₀、a、t 是已知的，v 是要求的。那如果反过来呢？"

"知三求一。"老师说，"四个量，知道任意三个，就能求第四个。"

……原来物理公式的用法，就是"知道三个，求一个"。

（公式背下来容易，用对了难。）

（11:44。走廊里的声控灯又亮了。刚才有人走过。）

2026年11月2日，星期一，上午第三节。高一(3)班教室。

老师在黑板上写了一道题。

"一辆汽车以 36 km/h 的速度在平直公路上匀速行驶。从某时刻起，它以 0.6 m/s² 的加速度加速，10 s 末因故突然紧急刹车，随后汽车停了下来。刹车时做匀减速运动的加速度大小是 6 m/s²。"

"第一问：汽车在 10 s 末的速度是多少？"

小理低头算。

先换算：36 km/h = 10 m/s。

用公式 v = v₀ + at。v₀ = 10 m/s，a = 0.6 m/s²，t = 10 s。

v = 10 + 0.6 × 10 = 16 m/s。

"16 m/s。"他抬头说。

"对。"老师说，"第二问：汽车从刹车到停下来用了多长时间？"

小理继续算。

从第10秒末开始，车做匀减速。初速度 v₁ = 16 m/s，末速度 v₂ = 0，加速度 a₂ = -6 m/s²。

用公式 v = v₀ + at。0 = 16 + (-6) × t。

t = 16 / 6 ≈ 2.67 s。

"约2.67秒。"

"好。"老师说，"这道题不难。但我要讲一个'陷阱'。"

他在黑板上又写了一道题：

"以 18 m/s 的速度行驶的汽车，紧急刹车后做匀减速直线运动，加速度大小是 6 m/s²。求汽车在刹车 2s 末和 5s 末的速度。"

小理看了一遍，觉得跟刚才那道差不多。

"2s 末：v₂ = 18 + (-6) × 2 = 6 m/s。"他说。

"5s 末：v₅ = 18 + (-6) × 5 = -12 m/s。"

说完他自己愣了一下。

负的？

"5s 末的速度是 -12 m/s？"他问。

"这就是陷阱。"老师说，"汽车刹车后会倒着开吗？"

"不会。"

"那 -12 m/s 是什么意思？"

小理明白了。

"刹车时间不够 5 秒。车早停了。"

"对。"老师说，"先算刹车时间：t₀ = (0 - 18) / (-6) = 3 s。"

"3 秒后车就停了。所以在 5s 末，车已经停了 2 秒，速度是 0。"

"刹车问题，先算刹车时间——t₀ 大于题目时间就套公式，t₀ 小于题目时间，就直接取 0。"

小理在笔记本上画了个小方框，写了两行：

t₀ > t → 用 v = v₀ + at

t₀ < t → v = 0

他忽然想起一件事：昨天坐公交车，司机急刹车，车上的人都往前倾。当时他以为车会往后倒。现在明白了——刹车就停，不会倒着走。

……原来物理里的"陷阱"，生活里到处都是。